今書いている詩（７）

今書いている詩（７）

　　　義母(貞子)
 
　８８歳の義母が泊まりに来ているときに
　娘の彼氏が背広で挨拶に来た
　「同棲を許してください」と言う
　本も買って何度も練習したらしい
　「嬉しくて泣くのはいいが　
　　悲しくて泣かせないでくれ」
　私はそれだけを言った　
　二度目の言葉だった
 
　耳が遠く名前も思い出せない義母は
　お膳に畏まっている私たちの様子を　
　じっと見ている
　彼氏が帰ったあとで娘は
　筆談で祖母に説明する
 
　北里大学病院で帝王切開して生まれてきた
　娘はキャスター付きの鉄の箱に入っていた
　運んできた看護婦さんがフタを開ける
　「ありゃまあ　赤い子だねぇ～」と私を見て
　嬉しそうに笑う　初めての女の孫なのだ
　清水洋子ベイビーと小さな腕に
　名札が付いている
 
　あれから２６年嬉しい日々が続いている
　自分の家に帰った義母は隣に住んでいる娘に
　興奮しながら話を作り上げて話しているらしい
　「話は１０分の一にして聞いてね」と妻が電話で言う
 
　「ああ　とうとう出てゆく日が来るのか」
　独白する私がいる