失業者
働いている時
僕は潜在的失業者だと思っていたら
今度は本当の失業者になった
職安に失業保険の認定に行ったら
僕と同じ顔の男がいて
同じ認定番号を持っていた
メガネをかけた心臓の悪い
紹介係は黙って判を押していた
僕の名前を呼ぶので
ハモニカのようなカウンターに腰かけると
紹介係の男は「いい仕事なかったですか」と聞くのだ
僕は「ええ 一応見ましたが」と言って黙秘する
「もう少し待つか」と紹介係は受給証に判をおしてくれた
コンクリート製で箱型の建物を出ると
六ヶ月が過ぎていた
僕の首にはプラカードがぶら下がっていて
認定番号０００３３０ それが僕の名前だった
僕はその名前を頭や手や足に振り分けてみたら
僕は数字そのものになって
黒板の上に白墨で書かれていた
誰もいない教室で 子供たちが呼ぶので
僕が答えようとすると
僕は分解して風に飛ばされた
それからの数年は風になって遊んだ
気がついてみると僕は又仕事を失って
今度は認定番号のない失業者になっていた